Io si teatru' /// Moi et le théâtre

Am început sa merg la teatru pe bune cu Ramona, mentorul meu din generala, cea care mi-a pus (dupa tata) primele carti în mâna, cea datorita careia când am intrat la liceu citisem deja întreaga bibliografie româna si straina pentru bac. Eram tinere si fara de bani. Ramona ne facuse niste legitmatii false de presa la revista Contrast a facultatii de jurnalistica. Niste copii xerox taiate si puse în niste ecusoane de plastic. Nici macar nu erau copii color si nici macar nu aveau poza. Intram cu ele peste tot (eram Presa, vorba aia) si des aveam locuri belea (primele rânduri sunt mereu cu invitatii date unor oameni busy and important care nu vin, politicieni, oameni de afaceri, barbati cu burti si femei întretinute ... ). Faceam toata stagiunea din Bucuresti si provincia o faceam la festivalul de teatru din toamna. 

La liceu, am corupt-o si pe Monica. Chiuleam / ne scuzam de la scoala si mergeam la teatru sau, când nu era teatru, la bar, în Rothmans, la Galati (actualmente la Spaga). Noroc cu Madam Negrici (profa noastra de româna lejer tembela, în sensul de lipsita de orice autoritate pedagogica, da' femeie de treaba si vesnic recunoscatoare si încurajatoare pentru un interes oricât de mic din partea elevilor plin-puberi pentru « cultura »), care ne credea sau se prefacea ca ne crede. 

Apoi a aparut Dan în peisaj, care era pe vremuri director la Teatrul Tineretului din Piatra Neamt. Primul (si singurul) meu festival trait dinauntru. Doua piese pe zi (dintre care trei în limbi straine), nopti baute mai sus de teatru, în parc, la biserica lu' Stefan. Dan care ma întreba ce parere am avut despre … (pe mine, o pustoaica de paispe ani) si io care ma blocam si nu stiam sa raspund decât « mi-a placut » / « nu mi-a placut ». Dan care ma ameninta când eram mica (si draguta), ca-mi taie degetul (pe care îl sugeam înca de-atunci, înca si-acum). Dan de care-mi era frica si pe care eram geloasa când venea la Oradea, la Mama Leni, ca acapara toata atentia ei de mama si io redeveneam o cacata de fata (cum sunt si azi). Io - « frisca ». Dan (sau tata? câteodata nu mai stiu, atât de tare îi vad pe ei doi – amândoi), care mi-a zis sa nu dau la actorie, unde te futi cu cine trebuie, ci la regie, unde te futi cu cine-ti place. Si io, care-am decis în cunostinta de cauza sa dau la ASE, pe principiul ca un contabil prost va câstiga mereu mai bine ca un actor prost. Prima mea decizie responsabila, de om mare. Primul meu mare compromis (dintr-o lista lunga, care înca se scrie …).

La liceu, am început sa joc sub bagheta magica a lu' Madalina (ma pish pe ea de gramatica!) :

- o piesa de craciun (cu Jesus si Mary si Magul – EU),

- niscaiva colaje de pozeii (eu catre directoarea Cantemirului de-atunci, Madam Gansari : « si, una peste alta, vezi si-o vaca pascând-o » ; tata, despre noi, « actorii » de liceu, si Eminescu : « când credeai ca nu se poate mai rau, mai venea unu' si-ti demonstra ca întotdeauna se poate si mai rau » sau « cum sa recite Floare Albastra unu' care clar nu se gândeste decât la futut ? »),

- o creatie personala Madalina (În banca acuzatilor – Minciuna (?)),

- si-apoi the real slim shady : Badaranii de Goldoni (cu mine în travesti în rolu' lu' Canciano) si Titanic Vals (Chiriachita, eterna soacra, cu un alt mic gest rebel : fumatul pe scena în fata înaltului corp profesoral!).

Din toate astea îmi amintesc cel mai tare si mai tare de bautele de dupa, de rondurile din parcul Ioanid pentru trezire, de tata desfacându-mi sireturile de la bocanci odata ajunsa acasa (sa nu ma vada mama!). Ba nu, exagerez (si fac pe interesanta). Din perioada ceea, îmi amintesc romantic (adica fara detalii, da' cu multa simtire) de :

- ultimele piese ale lui Vlad Mugur : Sluga la doi stapani sau Doi gemeni venetieni, nu mai stiu (1999) si Asa este daca vi se pare (2000) – un gen de test de paternitate Pirandello/Goldoni (pozitiv, în ambele sensuri) ; si bineînteles Hamlet (2001) : isteric, dement, crud, schizofrenic, zombie, Frankenstein, vampir, serial killer, violator în grup, incestuos, sinucigas, paiatza … Inventia mea ? A noastra ? O lume în constructie ? Neterminata ? Abandonata ? Damnata ? În darâmare ? Sisifica ? Sifilitica ? Pâna unde ? Pentru ce ? Nu-mi mai amintesc mare lucru (nu mai stiu daca am plâns sau nu la violul Ofeliei), mi-au ramas doar imagini si sunete : schelele si zgomotul lor metalic, craniile de plastic care sar ca mingile de baschet când dai cu ele de pamânt (nu vor sa intre în pamânt?), un duel orizontal, cu fata la public, fara confruntare (cu cine ne batem?), o fusta de balerina din ce în ce mai mica (ce-am avut si ce-am pierdut : inocenta ? contactul cu realitatea ?), îngroparea în var (lichid si alb), nu în pamânt (solid si negru) : o sa ma topesc ? o sa ma diluez ? o sa ma evapor ?, începutul : când actorii se leapada de text, cum sa nu te caci pe tine de frica (ce va urma e pe bune!) ; si sfârsitul, pe care l-am uitat, sau pe care mi l-am sters din minte … Doua lucuri m-au marcat tare tare la Vlad Mugur : decorurile mereu în descompunere, cu usi, scaune si oglinzi atârnând oblic din tavan, ca si când totul ar fi inversat, iar lumea lipsita de gravitate (sau de sens) (natürlich, mereu cu Helmut Stürmer ca scenograf) si lentoarea începuturilor. Am vazut oameni multi plecând înainte de finalul primului act, fara sa banuiasca ce va sa vie. Am simtit si eu, de fiecare data, ca dureaza pâna actorii se instaleaza în personaj, ca ritmul se accelereaza încetisor, aproape fara sa-ti dai seama. Si mi s-a parut genial ! Mare umilitate si integritate regizorala, umilitate pentru ca spectatorul are ragaz « sa intre » în piesa, în acelasi timp cu actorii (care n-au pretentia ca « sunt » personajele, ci spera ca o sa le « devina » pe viu), si integritate pentru ca nu sunt spectacole facute sa « placa » din prima, ca fast-food-ul, unde publicul e luat de tâmpit, ci piese « pi buni », unde esti obligat sa gândesti (nu ca m-as da io mare c-as fi înteles câte ceva, ca sotto n-am captat mai nica ; da macar m-am scremut!)

- Dama de pica si Livada de visini ale lu' Igor Larin, un baiat pe care l-a descoperit Dan (sau asa îmi place mie sa cred) si care a disparut din peisaj (de ce oare ?). Dama de pica datorita maxi candelabrului care plana deasupra publicului, ca un cer înstelat ce-a prins viata, datorita mastilor si marionetelor si economiei de actori, de spatiu si de timp. Si Livada de visini pentru ca mi-a deschis ochii (si inima) catre Cehov si catre nesfârsitele directii pe care le poate lua o piesa sub bagheta unui Regizor. Din nou, nu mai tin minte mare lucru (au trecut 10 ani ca nimica), da'-mi aduc aminte ca « ceva » m-a patruns pâna-n oase : privirea actorilor, când urcau pe scena rupti dintre noi, din sala (oglinda noastra), « livada » - cubul de sticla invizibila (al izolarii sau al ultimului refugiu?) si cioburile sparte la taiatul copacilor, demultiplicarea personajelor (guvernanta sa fi fost x 3?), imobilismul, tristetea rece … Piesa asta m-a învatat mai ales ceva despre mine si despre relatia mea cu teatrul : da, vreau sa fiu socata, lovita, ranita, maltratata ! Nu merg la teatru ca sa ma relaxez, ci ca sa simt ca traiesc, ca gândesc, ca simt, ca exist, chiar daca asta înseamna « efort » ca la carat pietre de moara ! Si nu conteaza ca sunt (din nou, mereu) o cacata de fata si nu-nteleg nimic din arta pura, (noroc cu George Banu si a sa Livada, Teatrul nostru, în pdf gratuit la http://editura.liternet.ro/carte/75/George-Banu/Notre-Theatre-La-Cerisaie.html, care m-a mai luminat nitel), atâta vreme cât îmi place ! De la Igor Larin nu mai pot sa vad Livezi clasice ; pur si simplu nu pot sa accept ca vreun regizor sa îndrazneasca sa-mi reduca piesa fetish la rangul de banala poveste « de la tara » ; nu dupa ce-am înteles ca « livada » e eterna schimbare, începutul sau sfârsitul, teatrul, viata, societatea, en gros orice fel de « the end of an era ».

- prospetimea pieselor de la Piatra : curu' lu' Titi cu curu' de aur (în Beatles … si toata lumea era a mea de Ada Lupu), talentu' lu Bogdan Talasman care s-a lasat de teatru (în Usa închisa de Vlad Massaci) ...

La Orléans n-am vazut mare lucru. Când am ajuns în Franta nu auzisem decât de Peter Brook ; vazui un Hamlet negru si Costumul. La Paris am început sa traiesc din nou. Costa mult si tre' sa rezervi din timp, da' merita. E luxu' meu. N-am casa, n-am masina, n-am bijuterii sau depozite de aur si devize, da' ma duc la teatru. Si când ma duc am emotii. Câteodata (din ce în ce mai rar) ma înfior ; plâng sau mi se întipareste un zâmbet tâmp pe fata ; atunci stiu ca am regasit ceva super pretios si care-mi scapa de la o vreme printre degete : capacitatea de a ma entuziasma (sau poate pofta de viata). Câteodata (din ce în ce mai des) ma enervez si scuip pe toata lumea ; ma simt intelectual insultata de banalitatea regiei si economic trasa pe sfoara (raportul calitate / pret). Niciodata însa nu ies la fel. Ies poate mai fericita, mai blazata, mai sictirita, mai enervata, mai încrezatoare, dar mereu alta. Alt om, ca în faza aia cu « fiecare om are dreptu' la un pahar de vin ; dupa care devine alt om si are dreptu' la un alt pahar de vin ». Sau alta femeie, ca tata zice ca el e « om », io sunt « muiere ».

Bref, anu asta fuck (din nou) teatru. Joi seara, orice s-ar întâmpla, la ora 8 sunt la repetite. Si de-abia astept sa urc din nou pe scena ! Mai precis pe 24, 25 si 26 iunie (detalii în curând pe www.quiproquoz.com). Hai, puneti mâna si notati si ziceti si voi ca n-ati bagat de seama c-am scris ditamai romanu' pentru doua amarâte de rânduri de publicitate.

///

J'ai commencé le théâtre « vraiment » avec Ramona, mon mentor du collège. C'est elle qui, après mon papa, m'a passé les premiers « vrais » bouquins, et c'est grâce à elle que, quand j'ai commencé le lycée, j'avais déjà lu toute la bibliographie roumaine et étrangère pour le bac. On était jeunes et on n'avait pas de tune. Ramona nous avait préparé des faux badges « presse » d'un magasine de la faculté de journalisme. Des photocopies coupées et mises dans des étuis en plastique. Des bouts de papiers noir et blanc et sans photo. On rentrait partout avec ça (tout le monde s'incline devant la Presse) et souvent on avait des super places (les premiers rangs sont toujours dédiés aux invités busy and important qui ne viennent pas : politiques, hommes d'affaires, vieux cons aux gros bides et pouffiasses de salon … ). On faisait tous les théâtres de Bucarest et les pièces de province, on les faisait pendant le festival d'automne. 

Au lycée, j'ai corrompu Monica. On séchait les cours ou on faisait de la lèche auprès de nos profs pour nous laisser partir et on allait on théâtre ou, quand il n'y en avait pas, on se mettait minables dans notre bar historique, Rothmans (actuellement Bakchich). Heureusement qu'il y avait Madame Negrici - notre prof de roumain légèrement débile (dépourvue de toute autorité pédagogique), mais ultra gentille et éternellement reconnaissante pour tout intérêt, même minuscule, de la part des élèves plein-pubères pour la « culture », qui croyait nos excuses ou faisait semblant de les croire. 

Ensuite il y a eu Dan, qui était à l'époque directeur du Théâtre de la Jeunesse de Piatra Neamt (une sorte d'incubateur de jeunes talents, fameux pour son festival borderline, quintessence de la prise de risque). Et mon premier (et dernier) festival de théâtre vécu de l'intérieur. Deux pièces par jour (dont trois en langues étrangères), des nuits de beuverie derrière le théâtre, dans le parc, à coté de l'église de Stefan cel Mare (grand roi et don juan de la Moldavie, malgré sa petite taille). Dan qui me demandait ce que j'avais pensé de … (moi, une gamine de quatorze ans) et moi, qui faisais un blocage et ne pouvais répondre que par « j'ai aimé » / « je n'ai pas aimé ». Dan qui me menaçait quand j'étais petite (et mignonne) qu'il allait couper mon pouce (que je suçait déjà et que je suce encore). Dan qui me faisait peur et dont j'étais jalouse quand il venait à Oradea, chez Mama Leni, parce qu'il accaparait toute son attention de mère, tandis que moi, je redevenais une pauvre fille (et je n'ai pas changé). Moi, la petite « crème ». Dan (ou mon père ? parfois je ne sais plus, tellement je les vois ensemble, tous les deux, dans ma tête) qui m'a dit de ne pas choisir d'être actrice, pour baiser « qui il fallait », mais metteur en scène, pour baiser « qui je voulais ». Et moi, qui ai décidé en toute connaissance de cause de choisir la gestion, sur le principe qu'un mauvais comptable gagnerait toujours mieux sa vie qu'un mauvais acteur. Ma première décision responsable, de grande personne. Mon premier grand compris (d'une longue liste, qui se rallonge encore …).

Au lycée, j'ai commencé le théâtre sous la baguette magique de Madalina :

- une pièce de Noël (avec Jesus, Mary et le Mage – MOI),

- quelques collages de poésies (moi, en m'adressant à la directrice de mon lycée, Madame Gansari : « et, tout d'un coup, j'ai vu une vache qui paissait » ; mon père, en parlant de nous, les « acteurs » de lycée, et Eminescu (grand poète roumain mort du syphilis) : « quand je croyais qu'on ne pouvait pas faire pire, un autre gus venait me démontrer qu'on pouvait toujours faire pire » ou « comment veux-tu qu'un mec qui ne pense qu'à baiser récite « Fleur Bleue » (beau poème d'amour de Eminescu)),

- une création personnelle de Madalina (Sur le banc des accusés – le Mensonge (?)),

- et ensuite the real slim shady : Les rustres de Goldoni (avec moi en travesti dans le rôle de Canciano) et Titanic Vals (comédie roumaine « de famille » : Chiriachita, l'éternelle belle-mère, avec un autre petit geste rebelle, fumer devant le haut corps professoral !).

Mais de tout ça, mes souvenirs les plus forts sont les beuveries d'après les spectacles, les marches pour dé-souler dans le parc Ioanid, mon père en train de défaire mes lacets une fois à la maison (pour que ma mère ne me voie pas comme ça!). Mais non, j'exagère (et je me la pète). De cette période, je me souviens romantiquement (c'est-à-dire sans détails, mais avec beaucoup de sentiments) des :

- dernières pièces de Vlad Mugur : Arlequin, Serviteur de deux maîtres ou Deux jumeaux vénitiens, je ne sais plus (1999) et C'est ainsi si cela vous semble (2000) – une sorte de test de paternité Pirandello/Goldoni (positif, dans les deux sens) ; et bien sûr Hamlet (2001) : hystérique, dément, cruel, schizophrénique, zombie, Frankenstein, vampire, serial killer, violeur, incestueux, suicidaire, guignol … Mon invention ? La nôtre ? Un monde en construction ? Inachevé ? Abandonné ? Damné ? Brisé ? Sisyphe-ique ? Syphilitique ? Jusqu'où ? Pour quoi faire ? Je ne me souviens plus de grande chose (je ne sais plus si j'ai pleuré au viol d'Ophélie), il ne me reste que des images et des sons : les échafauds et leur bruit métallique, les crânes en plastique qui rebondissent comme des ballons de basket contre le sol (comme s'ils ne voulaient pas rentrer dans la terre), un duel horizontal, face public, sans confrontation (on se bat contre qui?), le tutu d'Ophélie, qui se fait de plus en plus petit (ce qu'on perd : l'innocence, le contact avec la réalité), l'enterrement dans la chaux (liquide et blanche), pas dans la terre (solide et noire) : je vais fondre ? me diluer ? m'évaporer ?, le début : quand les acteurs se défont du texte, comment ne pas avoir la trouille (ce n'est plus du théâtre, c'est du vrai) ; et la fin, que j'ai oubliée, ou que j'ai effacée de ma mémoire … Deux choses m'ont vraiment marquée chez Vlad Mugur : les décors toujours en décomposition, avec des portes, des chaises et des miroirs suspendus au plafond et qui pendent en diagonale, comme si tout était inversé, comme si le monde était dépourvu de gravité (ou de sens) (natürlich, avec Helmut Stürmer comme scénographe) et la lenteur des débuts. J'ai vu des gens partir avant la fin du premier acte, sans soupçonner la suite. J'ai senti moi aussi, à chaque fois, que les acteurs mettaient du temps à s'installer dans le personnage, que le rythme s'accélérait petit à petit, presque sans qu'on s'en rende compte. Et j'ai trouvé ça génial ! Grande humilité et intégrité du metteur en scène. Humilité parce que le spectateur a le temps de « rentrer » dans la pièce, presque en même temps que les acteurs (qui n'ont pas la prétention d' « être » les personnages, mais espèrent les « devenir » en live). Et intégrité parce que ces spectacles ne sont pas faits pour « plaire » à tout le monde, comme le fast-food, où on pense que le public est débile ; ces pièces sont des « vraies », parce qu'elles nous obligent à réfléchir (and I don't mean que, moi, j'aurais pigé quelque chose, mais au moins j'aurais essayé !)

- La Dame de pique et La Cerisaie de Igor Larin, un mec découvert par Dan (ou c'est ce que j'aime croire) et qui a disparu du paysage (va savoir pourquoi). La Dame de pique pour le maxi candélabre qui planait sur le public, comme un ciel étoilé et vivant, pour les masques et les marionnettes et pour l'économie d'acteurs, d'espace et de temps. Et la Cerisaie parce qu'elle m'a ouvert les yeux (et le cœur) vers Tchekhov et vers les innombrables directions que peut prendre une pièce de théâtre sous la baguette d'un Metteur en scène. Again, je ne me souviens plus de grande chose (c'était il y a dix ans, voire plus), mais je me rappelle ce « quelque chose » qui m'a pénétrée jusqu'à la moelle : le regard des acteurs, au moment de quitter la salle, le public, pour monter sur scène (notre miroir), la « cerisaie » - un cube invisible (de l'isolation ou du dernier refuge ?) et les morceaux de verre brisés en coupant les arbres, la démultiplication des personnages (la gouvernante x 3 ?), l'immobilisme, la tristesse froide … Cette pièce m'a surtout appris quelque chose sur moi et sur ma relation avec le théâtre : oui, je veux être choquée, frappée, blessée, maltraitée ! Je ne vais pas au théâtre pour me relaxer, mais pour vérifier si je suis toujours en vie, si j'arrive toujours à réfléchir, sentir, exister, même si ça veut dire « bosser dur ». Et ce n'est pas grave si je suis (encore, toujours) une pauvre fille et si je ne comprends rien à l'art à l'état pur (heureusement qu'il y a George Banu et sa Cerisaie, Notre Théâtre, en pdf gratuit au http://editura.liternet.ro/carte/75/George-Banu/Notre-Theatre-La-Cerisaie.html pour m'éclairer un p'tit peu), tant que I'm enjoying it ! Depuis Igor Larin je ne peux plus voir des Cerisaies classiques ; je ne peux plus accepter qu'un metteur un scène ose réduire ma pièce fétiche au rang de banale histoire de « campagne » ; pas après avoir compris que la « cerisaie » était l'éternel changement, le début et la fin, le théâtre, la vie, la société, toute sorte de « the end of an era ».

- la fraîcheur des pièces de Piatra Neamt : le cul de Titi, le mec au cul en or (dans Beatles … et tout le monde m'appartenait de Ada Lupu), le talent de Bogdan Talasman qui a laissé tomber le théâtre depuis (dans La Porte fermée de Vlad Massaci) ...

A Orléans je n'ai pas vu grande chose. Quand je suis arrivée en France, je ne connaissais que Peter Brook ; j'ai vu son Hamlet noire et le Costume. A Paris, je revis. C'est cher et il faut s'y prendre vachement à l'avance pour réserver, mais ça vaut la peine. C'est mon luxe. Je ne suis pas propriétaire, je n'ai pas de voiture, pas de bijoux hors de prix ou des dépôts en or ou en devise, mais je vais au théâtre. Et quand j'y vais je suis émue. Parfois (rarement) je frémis ; je pleure ou j'en ressors avec un sourire idiot figé sur le visage ; alors je sais que j'ai retrouvé quelque chose de très précieux, qui m'échappe dernièrement : ma capacité d'enthousiasme (ou peut-être mon envie de vivre). Parfois (souvent) je m'énerve et je crache sur tout ; je me sens intellectuellement insultée par la banalité de la mise en scène et économiquement trompée (par le rapport qualité / prix). Mais je n'en sors jamais la même. J'en sors peut-être plus heureuse, plus blasée, plus dégoûtée, plus énervée, plus confiante, mais toujours différente. Un autre homme, comme dans cette blague roumaine : « chaque homme a le droit de boire un verre de vin, qui le transforme dans un autre homme ; et cet autre homme a lui aussi le droit de boire un autre verre de vin ». Ou une autre femme, comme dit mon père (parce que la femme n'est pas un homme).

Bref, cette année je fais (à nouveau) du théâtre. Jeudi soir, quoi qu'il arrive, à 8h je suis à la répét'. Et j'ai hâte d'être à nouveau sur scène ! Plus précisément les 24, 25 et 26 juin (plus de détails bientôt sur www.quiproquoz.com). Allez, notez vite les dates et faites semblant de ne pas avoir remarqué que j'ai écrit tout un roman pour deux lignes de pub gratuite.